Mi abuela, de vez en cuando, entorna los ojos, perdiendo la mirada por la pared. como si allí, entre las gotas de pintura blanca, alguien hubiera salpicado, desordenadamente, sus recuerdos.
se pone a hablar, muy despacio, del pasado, hilando historias. es como si volviera andar. se le cambia la cara. esquiva cualquier cosa que se le pone por medio, con mucha gracilidad y se permite caminar, un rato más, por esas imágenes de luz blanca, antes de volver.
pero vuelve. y vuelve la sombra. y el trocánter femoral. y el calcáneo. y hace frío. y cierra la puerta. y el agua templada. y el abanico. y esa puta silla de aluminio…
como no le gusta el silencio - para ella, debe ser muy parecido al concepto que tenemos los demás de oscuridad- busca mis ojos, de arriba abajo, y me dice que, siendo como soy, nunca me va a faltar qué hacer. sus labios se retraen y me enseña una preciosa sonrisa en blanco y negro, aunque la dentadura le va grande. o es el cuerpo lo que, ya, le va pequeño. sonríe con todo el peso del siglo veinte, e insiste: córtate el pelo, que siendo como eres, no te faltará trabajo.
nunca me permitió ser un vago. repite muy a menudo un amago de orgullo, con eso de que ande siempre liado con algo. si fuera ella la que me viera sentada en una silla, estoy seguro que no lo permitiría. pero no es así, es ella. y no hay nada que nosotros podamos hacer.
a esa obsesión porque nunca estuviera quieto, porque no durmiera más de la cuenta, debo, en gran medida, esta hiperactividad psicológica - que no intelectual- que no me permite descansar la mente y la mirada y, sobre todo, que hace que, siempre, me pregunte por qué. por eso, por ella, esto de que, a veces, me tumbe sobre una página en blanco a descansar y, no diré a volcar, ni vomitar, que está muy visto, si no, simplemente, tumbarme. y dejar que las palabras hagan sudar la fiebre. a ver si esta noche, duerme de un golpe el animal de tiro que me enseñaste a ser. mañana, damos otro paseo …
No hay comentarios:
Publicar un comentario