SETAS

Bien majos le han salido los niños,
después de todo,
y lo que les ha tocado…

Mi madre responde siempre
que los niños no salen,
que no son setas.
A los niños hay que criarlos, dice.

Puedes observar - pienso al oírla,
madre, díselo también-
que es más adelante,
a medida que envejeces,
cuando viene el miedo
a un demasiado tarde,
a llevar toda una vida
pegado al fracaso, como si fuese un mal olor,
tratando mal a quien más quieres,
envejeciendo sin haber sabido.

Es después, señora,
cuando salen las personas,
los suicidios,
el alcohol,
la soledad y
la violencia.
Cuando sale la vida, con la pureza y la sencillez
de la mierda amarilla de los años
flotando sobre la impoluta superficie
de su piscina,

señora.