mystic river

Estaba llevando a cabo la única manera

que se me ocurría

de follarme el lunes,

para que arrastrara después

la semana

oliéndome el culo,

cuando sonó el teléfono.

Paré la película

y dejé la cena a medias,

para que se enfriara.

Era la abuela.

Se le notaba triste.

Yo llevaba

más de una semana sin llamar,

mucho más

sin pasar por su casa.

Le dije que,

últimamente,

tengo muchas cosas que hacer.

Me hizo las mismas preguntas de siempre,

acerca del trabajo,

del dinero que gano.

Preguntaba

si me van bien los talleres,

que si va gente,

y el dinero que gano.

Ella se ha gastado mucho dinero

en luz

la semana que fuimos

a su casa del pueblo.

Me ha contado también

que pasa mucho tiempo sola,

que apenas

pisa la calle,

lo harta que está de la tele,

que sólo hablan de política

y de muerte.

Yo me limitaba a contestar

sus preguntas.

Pensaba en la cena enfriándose

y en el gesto tan raro

que se le había quedado a Sean Penn

llorando

al descubrir el cadáver de su hija.

Quizá mañana,

la llamara más tranquilamente.

Me dijo que se notaba que quería colgar.

Me dio las gracias por haberla llamado.

Los dos sabíamos que era ella

quien había llamado,

pero no dijimos nada.

Se puso mi abuelo,

que no oye bien

y hablamos de memoria.

No voy a terminar contando cómo

murió a los pocos días,

ni nada por el estilo,

¿qué cojones esperabas?

Me acosté pensando

que un día de estos 
iría a verla,

pero que, mañana,

tenía muchas cosas

que hacer.