tormenta eléctrica

Apenas se le entiende cuando habla.

Las crisis de ausencia,

que le sacuden 

casi 

de continuo,

le vencen,

como un muñeco roto,

contra el suelo

y le han marcado el rostro y la cabeza.

Está obligado a llevar casco

y moverse

sentado en una silla.

Su cerebro se colapsa

cada

veinte

segundos,

como una tormenta eléctrica.

Rellena cuadernillos de arañazos,

anotando las manzanas

que le quedan;

los pájaros

que no han volado.

Tiene cincuenta años:

todos los dibujos

son para mamá.

El otro día casi me desplomo

junto a él 

cuando le dijo a Mari Carmen,

mirándola de lado:

                        “señora,
                                     sonría”