Tu ausencia

¿Por qué,

si es como una gota de sangre en la bañera,

como una mota de polvo a contraluz,

que sólo veo al bizquear

y no bizqueo?

¿Por qué, 

si apenas es

un hilo de voz en la distancia

y por suerte,

mis días son vagones de metro

que suceden en estrépito

dulce y ensordecedor,

embriagados y anodinos?

¿Por qué,

si dudo haber oído alguna vez

esa nota de piano,

si no huele a cebolla familiar,

ni acarician toallitas postcoitales?

¿Por qué, 

si nada gira en torno a

nada,

ni temo a la inversión en la polaridad

de mi calzado?

No sé muy bien por qué,

pero en la cama,

a veces,

aún escuece

tu ausencia.